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START

(we zien een vrouw

een bureaustoel

iets wat op een deken lijkt
een fles cola

een zak chips

iets wat op een carcrash lijkt)



ik ben een moeder

met een job

een moeder die werkt
for a company

aan het kanaal

‘een bedrijf dat kinderkleding maakt

voor speciale en andere feestelijke gelegenheden

zo staat het op onze website

en dat je er makkelijk en gratis kan parkeren

dat staat er ook

en dat al onze werknemers andersvalide of terminaal zijn
en dat dat een van onze unique selling points is’

zie je het

mijn bovenlichaam werkt nog

maar mijn benen niet

ik kan perfect denken en spreken

maar niet meer stappen

als ik gewoon op een stoel zit heeft niemand iets door
maar normaal zit ik dus in een rolstoel

meestal zit ik in the backoffice achter mijn computer
bestellingen te verwerken

‘if it weren’t for the internet we’d be dead’

zegt mijn bazin altijd

maar/en soms doe ik de winkel

‘oui bonjour hallo goeiendag

hoe kan ik u helpen?

een verkleedkostuum

voor uw kind

ja natuurlijk dat hebben wij

wij gaan zeker iets vinden voor uw kind



kijk dit is de Halloween-catalogus

bijna alles wordt ter plekke gemaakt in het atelier
zombies pompoenen skeletten

spinnen heksen dokters

we hebben een eigen naaiatelier

we maken voornamelijk verkleedkleren
carnaval schooltoneel Halloween

dat soort dingen

een bij

een clown

een piraat

een puppy

een tovenaar

Voldemort

een roze frommel

kijk het zit zo

soms geven mensen ons een kindertekening
en dan maken wij van die kindertekening
een verkleedkostuum

dat is nogal uniek moet ik zeggen

zo staat het ook op onze website

‘dat dat de tweede van onze unique selling points is
dat wij in een mum van tijd

van uw kindertekening

voor een zeer betaalbare prijs

een uniek verkleedkostuum kunnen maken’
de roze frommel is gebaseerd

op een tekening van een kind van twee’

een paar dagen geleden stond er een man in de winkel met zijn kind
en hij zei

‘haha een roze frommel haha dat gaan we niet doen he
misschien een andere keer

ik herken u

uit de krant

ik heb uw foto gezien

nu weet ik het

ik dacht al de hele tijd

ik ken dat gezicht maar vanwaar

maar nu weet ik het



heel indrukwekkend en complex verhaal

jaja ik herken u

nu zie ik het

u bent het

u bent de vrouw van dat monument

dat gebouw

voor uw dode kind

innige deelneming

ik ben heel hard onder de indruk van u

van u en uw man

dat is echt sterk

jullie hebben zo’n mooie manier gevonden
jullie geven jullie verdriet zo mooi vorm

met dat gebouw

dat monument

dat is echt knap

dat je dat verdriet zo kan omzetten in iets positief
echt heel knap

niet iedereen kan dat

ik heb daar bewondering voor

veel bewondering

ik kan me niet inbeelden wat ik zelf zou doen als ik zoiets zou meemaken
maar ik denk niet dat ik het zou kunnen

dat ik zou kunnen wat jullie doen

ik heb er lang met mijn leerlingen over gepraat
ik geef les ethiek

ethiek

ik zou graag eens met mijn leerlingen langskomen
om het gebouw het monument te bezichtigen
zou dat kunnen

geeft u of uw man ook rondleidingen’

mijn bazin riep toen vanuit the backoffice
dat ik dat moest doen

‘take the day off tomorrow

and give that man and those kids a tour’



ik denk aan Tommy

aan mijn zoon

hij is nu al bijna een jaar dood
gestorven in een auto-ongeluk
zo ben ik in die rolstoel beland

sorry
ik moet u daar niet mee lastigvallen

iedere dag om zes uur sluit de winkel
en iedere dag om zes uur rijdt mijn bazin
met een kleine rode camionette het personeel naar huis

op de radio speelt love me do van The Beatles

op mijn werk luisteren we enkel naar Radio Nostalgie
dat moet van mijn bazin

‘kids don’t care about their songs

the way we care about the old ones

music isn’t special anymore

it’s a given

it takes itself and every kid for granted’

naast mij zit Anayi

Anayi is Congolees

ze werkt in het naaiatelier

ze streelt over haar quote-unquote “kanker borstkas’
en zegt

niets

het is een vrouw van weinig woorden

ze zegt meestal

niets

)

ik hou van haar

dat zij kanker heeft is trouwens gelogen

dat heeft haar man ons opgebiecht ooit
dronken op een bedrijfsfeestje

zij weet niet dat wij het weten

maar wij vergeven haar en zwijgen als het graf



het is gewoon haar manier van vragen
‘ga alsjeblieft voorzichtig met me om
ik ben breekbaar’

na de dood van Tommy
heb ik heel lang niet kunnen huilen
ook op de begrafenis niet
tot Anayi mij omhelsde

ik weet niet hoe het komt
maar pas toen

10 dagen na het ongeluk
in die omhelzing

in die kerk

op dat moment

even

kwam er een snik los

één snik

Anayi moet er als eerste uit

daarna doet mijn bazin

een kleine détour om ook mij af te zetten

‘don’t worry’

zegt ze iedere keer

‘it’s a small sacrifice’

ze is Amerikaans

en een alleenstaande moeder met drie kinderen
ze woont nog maar drie jaar in ons land

en is ‘very engaged in the Protestant Church
Home for the Global Community

growing in the Love of Jesus’

een heel geengageerde vrouw

én een irritant voorzichtige chauffeur

ooit toen ze nog in de States woonde

en haar zoon nog een baby was

heeft ze hem eens laten vallen op zijn voorhoofd
met alle gevolgen vandien

en nu is ze dus

‘always very careful with everything she does’



iedere dag rijden we voorbij de plek waar het gebeurd is
de plek waar mijn leven is gekanteld

waar de tijd stil heeft gestaan

de plek waar ik

meer dan een jaar geleden

met de auto tegen een paal ben geknald

de plek waar ik

vastgeklemd achter het stuur zat

en Tommy door de voorruit zag vliegen

50 meter verder passeren we

iedere dag

de plek waar ze zijn telefoon hebben gevonden
en nog wat verder

iedere dag

de plek waar zijn lichaam lag

iedere dag

‘ooit zullen alle herinneringen verdwenen zijn’
zegt mijn man altijd

‘hoe je het ook draait of keert

uiteindelijk vervaagt en verdwijnt alles’

vlak voor het monument

in de schaduw van ons huis
staat er een bord

under construction

ter nagedachtenis van Tommy
staat er op

iedere dag zwaait mijn bazin naar de werkmannen
en roept ‘ziet er good uit’
in haar beste Nederlands

en dan zegt ze

‘it’s good that you’re going to give that tour
always try to do good

it’s not what | say

it’s what Jesus said’

mensen zeggen de hele tijd vanalles
geven tips en tricks



zeggen dat het goed komt

dat het altijd goed komt

dat ze niet kunnen begrijpen wat ik voel
maar dat ze wel weten dat het goed komt
omdat het altijd goed komt

en dat ik er niet te lang mag blijven bij stilstaan
of in hangen

en dat ze er zullen zijn

wij zullen er altijd zijn

altijd no matter what

en dat ik moet

dat ik door de zure appel heen moet bijten
en dat mijn zoon het niet anders gewild zou hebben
en tijd

ik moet het tijd geven

en dat werken nog het beste is

mijn gedachten verzetten

en dat hij nu op een betere plek is

en dat ik niet zo zwaarmoedig moet zijn
en dat ik hoop moet hebben

dat ik moet blijven geloven

dat ik hoop moet blijven houden

altijd

voor het auto-ongeluk

toen ik nog kon lopen

hadden mijn man en ik

een stuk grond gekocht naast ons huis

de vader van mijn man was gestorven

en we hadden een mooi bedrag geérfd

het plan was om appartementen te bouwen op dat stukje grond
we hadden al de bomen laten weghakken

en er een hek omheen gezet

maar toen kwam de crisis en toen kregen we

of ja

ik en Tommy

het auto ongeluk

en toen besloot mijn man om er in plaats van appartementen
een monument op te bouwen

of beter een gebouw



ter nagedachtenis voor onze zoon

een soort graftombe

een bedevaartsoord

een altaar

een eerbetoon

gebaseerd op tekeningen van onze zoon

en ik zei

‘ja schat ja ja

ja dat zou Tommy mooi gevonden hebben’

maar eigenlijk zat ik in een totale verdoving

en had ik geen idee wat ik ervan moest vinden

ik wilde geen monument

omdat ik niet verwacht dat ik daar ooit nood aan zal hebben

ik kon me niet inbeelden dat er ooit een seconde in mijn leven komt
dat ik niet aan mijn zoon zal denken

en een monument nodig zal hebben om me aan hem te herinneren
maar ik kon mijn man niets weigeren

en ik wilde vooral zijn verdriet verlichten denk ik

en toen bleek het stuk grond te klein
of de plannen van mijn man te groot

ik ben zelfs aan de buurman moeten gaan vragen

‘of we misschien een stuk van zijn voortuin mochten inpalmen
ik dacht dat zal geen probleem zijn

de man is 80

hield van mijn zoon

is weduwnaar

heeft zelf geen kinderen

en gebruikt zijn voortuin toch nooit

maar nee

met de middelvinger in de lucht begon hij een hele rant
‘gij zijt zot gij

of ik een stuk van mijn voortuin wil afgeven

is dat monument nog ni groot genoeg

wat denkt ge wel

ge weet dat ik het verschrikkelijk vind

gans dienen werf

ge moogt blij zijn dat ik u geen proces aan doe

en ik niet alleen

gans de straat is tegen

’



jawel

tut tut

gans straat

waarom zou ik daarover liegen

ze zeggen het misschien niet in uw gezicht
maar achter uwen rug

amai

in uw gezicht ist van

wauw wat een prachtig monument
zo schoon

amai

en gebaseerd op tekeningen

waaw

van de dode jongen

waaw

wat een talent

de nieuwe Le Corbusier

maar achter uwen rug

het is ziek

het moet afgebroken worden

ik zeg het u

we zijn tegen

gans de straat is tegen

100 procent

tegen

tegen

tegen

gij zijt zot gij

of ik een stuk van mijn voortuin wil afgeven
is dat monument nog ni groot genoeg
wat denkt ge wel

ge weet dat ik het verschrikkelijk vind
gans dienen werf

ge moogt blij zijn dat ik u geen proces aan doe
en ik niet alleen

gans de straat is tegen

jawel

tut tut

gans straat

waarom zou ik daarover liegen



ze zeggen het misschien niet in uw gezicht
maar achter uwen rug

amai

in uw gezicht ist van

wauw wat een prachtig monument
zo schoon

amai

en gebaseerd op tekeningen
waaw

van de dode jongen

waaw

wat een talent

de nieuwe Le Corbusier
maar achter uwen rug

het is ziek

het moet afgebroken worden
ik zeg het u

we zijn tegen

gans de straat is tegen

100 procent

tegen

tegen

tegen...’

ondertussen is mijn man aan het bellen

‘ia

ja

nee ja

ik begrijp het wel

ik ben de man van ja

ja

ik weet het

jaja

de papa van Tommy ja

en ik hang aan de telefoon ja
de hele tijd

met dat chagrijnig hoofd van mij
aan het bellen ja

zo zegt mijn vrouw het altijd
ja



Zijt ge weer aan t bellen met dat chagrijnig hoofd van u
nee nee

zelf werk ik niet nee

ik heb gewerkt ja

vroeger ja

toen Tommy nog leefde

maar nu niet meer

nee

nu ik zit thuis

ja

met een doktersbriefje

al meer dan een jaar

ik krijg niets meer gedaan

nee

en dat monument maakt het alleen maar erger
ja

dat weet ik

maar ja

en de hele straat is tegen

ik snap het

maar ja

ik kan niet meer terug

toch

en nu hang ik dus de hele tijd aan de telefoon
met dat chagrijnig hoofd van mij
aan het bellen ja

met aannemers

advocaten

buren

pers

politie

enfin

met iedereen

ja’

soms ben ik bang dat hij (mijn man) het door heeft

dat hij het weet

dat hij weet dat ik mijn rolstoel eigenlijk niet meer nodig heb
dat ik ondertussen eigenlijk gewoon terug kan stappen

dat die rolstoel ondertussen eigenlijk een pose is



een paar maanden geleden

zomaar uit het niets

voelde ik ineens iets tintelen

in mijn benen

ik dacht fuck

straks kan ik terug lopen

straks ben ik mijn job kwijt

of mijn man

want wie zegt dat hij dat ziet zitten

dat ik terug kan lopen

maar toch de nieuwsgierigheid won het van de angst
en ik oefende

iedere dag

om het kwartier stiekem

een beetje de tenen krommen

masseren af en toe

iedere dag

en zo

beetje bij beetje

kon ik meer en meer bewegen

de enkels de knieén

maar nu ben ik dus bang dat hij mijn geheim ontdekt
bang dat hij per ongeluk ziet

dat ik mijn twee benen terug kan bewegen

ondertussen staat de aannemer bij de frigo

hij neemt schaamteloos een biertje voor zichzelf
en vraagt ‘gij nog een ice tea’

de vorige aannemer was te duur en te traag

en dus hebben we de werkloze vader van Mia
het laatste liefje van Tommy

gevraagd of hij ons wou helpen

Mia
Mia Moré
zo noemde Tommy haar altijd

‘weet ge,
ik ben heel dankbaar voor deze job



maar als ik vrij mag zijn mijn mening te geven

Tommy was een geweldige jongen enzo

maar

van ouder tot ouder

dit is absurd

dit is een slecht idee

iedere normale persoon had die tekeningen weggesmeten

of hoogstens uit sentiment in een mapje bijgehouden ergens in de onderste la
als Mia het niet gezegd had

we hadden niet eens geweten dat die tekeningen

tekeningen van een gebouw waren

ik bedoel

die tekeningen zijn slecht

en volgens Mia was hij stoned toen hij ze heeft getekend

en ik begrijp wel dat het niet uw idee is

en dat u uw man probeert te steunen in deze absurde herdenkingswaanzin
maar ge weet toch beter

en het is Tommy niet

ik bedoel

ik herken Tommy er niet in’

kijk

in mijn dromen is er geen monument

in mijn dromen weet ik zeker

dat als Tommy geweten had

dat zijn vader zijn tekeningen zou gebruikt hebben

om er een monument mee te bouwen

hij iets anders had getekend

hij had de borsten van Selena Gomez getekend

of hij had een skateramp getekend

zijn grootste droom was een beroemde skater te worden
en was dat niet veel beter geweest voor de buurt

een skate ramp

een skate ramp

waar jongeren konden hangen skaten wiet roken

dat was Tommy

en misschien had hij er ook nog een hond bij getekend ook
in mijn dromen heb ik hem gekocht die hond

die hij zo graag wou

die grote labrador



in mijn dromen surf ik het hele internet af op zoek naar een puppy
in mijn dromen koop ik hem die puppy

in mijn dromen schrik ik van de prijzen

en in mijn dromen wandel ik nu met die hond op een strand

en in mijn dromen zeg ik tegen de hond

‘een wandeling op het strand is nooit verloren jongen’

in mijn dromen antwoord de hond

‘het strand is geen plek maar een gevoel,
mevrouw’

‘iemand van ‘Nintendo’ heeft gebeld

ze hebben foto’s van het monument gezien
in de krant en nu claimen ze dat het ontwerp
niet van Tommy is maar van hen

blijkbaar is het monument gebasseerd

op een gebouw uit een game’

wat

de hond zegt dat mijn man in de deuropening staat
en dat hij zegt dat Nintendo zegt dat we hen moeten betalen
of dat het monument afgebroken moet worden

‘misschien moet je eens met Mia bellen’

mijn man kijkt mij teleurgesteld aan
hij kijkt met spijt naar mijn verlamde benen

ik trek ik me terug op Tommy’s kamer

de kamer van Tommy ziet er nog steeds hetzelfde uit

op zijn bed ligt zijn een oude sweatshirt

een t-shirt en zijn pet

een deken

op een legplankje tegen de muur zijn verzameling sneeuwbollen
je weet wel

van die bollen waarin het gaat sneeuwen als je ermee schudt
op zijn bureau ligt een stapeltje tekeningen

posters van Selena Gomez aan de muur

en skaters

posters van skaters



toen hij 13 was
heeft hij ooit eens z'n gezicht op het lijf van Tommy Hawk gephotoshopt

‘Tony Hawk’
‘wat?’

‘Tony!’

‘wat?’

‘Tony Hawk
mama alsjeblieft’

we hadden daar toen voor zijn verjaardag een poster van laten maken
hij vond het een stom cadeau

maar hij heeft de poster wel opgehangen

en die hangt er nog steeds

ik kijk graag naar die poster
‘t Is een poster van een skater
die kijkt alsof hij niet kan geloven dat hij op een poster staat

ik kijk graag naar die poster

als ik naar die poster kijk

kijk ik niet naar Tommy

maar naar een skater

die kijkt alsof hij niet kan geloven dat hij op een poster staat

het is niet omdat iets niet echt is
dat het niet bestaat
zegt mijn man altijd

ik haat realiteit

je knalt

tegen een paal

en je ziet

iemand

je kind

door de voorruit vliegen

ik bedoel
als die skater op die poster



niet Tommy is
maar een skater
die kijkt alsof hij niet kan geloven dat hij op

wacht

als ik naar die poster kijk

zie ik Tommy niet door de lucht vliegen
ik zie geen voorruit breken

ik zie een skater

een jongen die skate

in het begin kwamen zijn vrienden vaak langs
nu nooit meer

alleen soms Mia

of ze stuurt een bericht

om te vragen hoe het gaat

volgens mij staat ze nu in zijn kamer
en volgens mij huilt ze als een wolf

‘het spijt me’

zegt ze

‘ik weet niet waarom ik dat heb gedaan

ik weet niet waarom ik heb gelogen mevrouw

maar het is waar

die tekeningen zijn tekeningen nagetekend uit een game van Nintendo
ik wou het jullie niet vertellen omdat ik u en uw man wou sparen
omdat uw man zo blij was met die tekeningen

en omdat u zo triest was

en omdat uw man zo enthousiast werd van die tekeningen

en dat hij een monument wou bouwen ter ere van Tommy’

‘wacht
ik zal het u tonen mevrouw’

ik kijk hoe Mia een gesavede game van Tommy heropstart

ik kijk naar haar net zoals ik naar hem keek toen hij nog gamede
toen hij nog naar het scherm staarde in het donker

als in een iets te grote magische bol

die geparkeerd stond tussen stapels schoolboeken



huiswerk met ezelsoren chipszakken mini-mars en snickers

ik herinner me hoe ik een paar dagen na zijn dood in zijn kamer stond
twijfelend of ik dit nu allemaal al kon opruimen

of toch tot het einde der tijden zo moest laten liggen

ik herinner me hoe ik toen voorzichtig

een stapel papieren oppakte en zo de tekeningen vond

Mia drukt op de knoppen van de controller

op het scherm zie ik een gepixelde beer van een klif springen
via een houten vlot zo naar een tweede klif

om dan via een ladder naar beneden

af te dalen in een bos

en dan zie ik

samen met Mia

en die gepixelde beer

ontegensprekelijk

het monument

het gebouw dat mijn zoon heeft nagetekend
slecht heeft nagetekend

blijkbaar stoned slecht heeft nagetekend

ik vraag aan Mia of we er met die beer omheen kunnen lopen
ik vraag of de beer naar binnen kan

‘nee’

zegt Mia

‘dat gaat niet

Tommy en ik hebben het wekenlang geprobeerd
maar het lukt niet

het is onmogelijk

je kan er niet in

volgens Tommy betekende dat

dat er iets belangrijks aan de binnenkant zit
maar volgens mij is het een foutje

een error

een glitch

volgens mij is het niets

maar Tommy was ervan overtuigd dat het een raadsel was
een puzzel

een geheim

een sleutel’



en dan ineens

heeft Mia de tekeningen vast

en dan legt ze mij uit dat die tekeningen eigenlijk niet van Tommy zijn
maar dat zij eigenlijk degene was die de tekeningen heeft gemaakt

Ik tel tot 8 9 10
en hoop dat dit niet echt is

ik tel tot 9 10
en hoop dat dit niet echt is

Ik tel tot 10
en hoop dat dit niet echt is

ik zit alleen op zijn kamer

ik staar naar zijn computerscherm

dan naar de tekeningen

Mia is weg

ik staar naar de tekeningen die niet van Tommy zijn

en dan staar ik naar een tekening die wel duidelijk van hem was
een slecht getekende skateramp

zie je wel

dat was een goed idee geweest

en dan streel ik over een poster aan de muur

over de borsten van Selena Gomez

ik huil

niet om Tommy

maar om ons

om mijn man en ik

om hoe we elkaar onderweg zijn kwijtgeraakt

of net te hard hebben vastgehouden

dat denk ik soms

dat we elkaar eigenlijk al kwijt waren voor het ongeluk

ik weet nog dat we na de dood van Tommy
elkaar op doktersbevel vaker moesten knuffelen



‘iedere dag

3 minuten

knuffelen

dat lijkt weinig

maar dat is best veel

en belangrijk

het gaat jullie helpen denk ik’

ik vond het vreselijk

ik wou niet dat mijn man een verlamde vrouw die zijn zoon heeft doodgereden
zou moeten knuffelen

ik kon die gedachte niet verdragen
en dus hebben we het nooit gedaan

elke avond liggen we elk op onze eigen kant van het bed

‘hoe was je dag?’
‘ok’

‘de jouwe?’

‘ok’

‘mis je hem?’

‘ia
Jij?’

‘ook’
‘ik kan niet slapen’
Ik druk op PLAY

de beer springt

van een klif

via een houten vlot

zo naar een tweede klif
om dan via een ladder
naar beneden

af te dalen in een bos



de beer springt

van een klif

via een houten vlot

zo naar een tweede klif
om dan via een ladder
naar beneden

af te dalen in een bos

ik moet en zal weten
wat er aan de binnenkant zit

ik vraag me af hoe Tommy zich hier voelde

hij heeft hier zoveel tijd doorgebracht

ik vraag me af op welke knop ik moet drukken
ik raak alle oriéntatie kwijt

en dan vlucht ik samen met de beer het bos in
en dan omdat de beer een beer is en ik laf
verstoppen we ons in een grot

een schoolbus rijdt de straat in

fuck fuck

ik heb die rondleiding beloofd
shit

voledig vergeten

een paar leerlingen zijn al uit de bus gestapt
ze hebben niet door dat ik hen kan horen
‘hoezo krijgt dat kind zo’n monument’
‘zehma architect’

‘belachelijk’

‘dode mensen zijn stom’

mijn man staat in de keuken

hij scrollt op zijn telefoon

hij wacht op een email van een helderziende

die had hem gevraagd een foto van Tommy door te sturen
en dan zou Tommy ons

via de handen van die helderziende

een brief schrijven

en die brief kan nu ieder moment in onze mailbox vallen



de leraar heeft zijn kind meegenomen
het kind kijkt me aan

veel te lang

veel te strak

ondertussen is mijn man aan het bellen

maar het lijkt alsof hij niet meer weet wat hij aan het zeggen is
misschien komt het door het kind

of misschien komt het door de leraar

misschien heeft hij door dat die leraar het soort man is

waar ik hem vroeger mogelijks mee bedrogen zou hebben

ik kijk naar het kind

ik vraag me af op wie hij het meest lijkt

zijn vader of op zijn moeder

en wat voor type vrouw zijn moeder is

waarschijnlijk heeft mijn man gelijk

waarschijnlijk is die leraar het soort man

waar ik hem vroeger mogelijks mee bedrogen zou hebben

mijn man-zegt dat het kind op Tommy lijkt
‘hij lijkt op Tommy’ zegt hij

en dan neem ik het kind mee naar boven

naar de kamer van Tommy

en dan bij de oude kleerkast van Tommy vraag ik

nee zeg ik

dat het kind Tommy’s jeans en zijn t-shirt moet aantrekken
en zijn sokken en zijn schoenen

komaan

doe die schoenen aan
doe die schoenen aan
godverdomme

en dan zie ik dat het kind met een van Tommy’s sneeuwballen schud
en ik zie hoe de sneeuw valt

over mij

het huis

ons huis



de straat
de stad
het monument

volgens mij staat mijn man met een geprinte mail te zwaaien
ik weiger de zogezegde brief van Tommy te lezen

ik steek één van de joints op

die ik na de dood van Tommy

in de la van zijn bureau had gevonden
en ik druk op PLAY

de beer springt

van een klif

via een houten vlot

zo naar een tweede klif

om dan via een ladder naar beneden
af te dalen in een bos

‘slaap je al’

4 7’

nee

‘mag ik iets vragen?’

(7’

Jja

‘denk jij nog veel aan hem?’

ja’
‘en wat denk je dan?
dat alles toen beter was?’

of alles toen beter was

soms twijfel ik

ik heb Tommy zo vaak vervloekt

zo vaak gedacht val dood stom kind



irritante puber

nagel aan mijn doodskist
en nu

nu hij er niet meer is
voel ik alleen maar gemis
niks anders

maar is dat echt

is dat gemis echt

zijn die gevoelens echt

is dat echt het enige wat er nog is
of wil ik dat alleen maar
dat dat het enige is

mijn bazin zegt dat Anayi voorlopig niet meer zal komen werken
dat haar stoppen zijn doorgeslagen

en dat haar man op intensive care ligt

dat Anayi is opgepakt

we zullen haar nooit meer terug zien

en dat ze om vergiffenis smeekt

we won’t see her ever again

she begs for forgiveness

oooh btw Anayi does have cancer

it was her husband who was lying

Anayi zal sterven
haar man zal sterven
iedereen gaat er aan

“van een kindertekening een verkleedkostuum maken

duurt ongeveer acht weken

eerst worden de tekeningen ingescant

dan sturen we die scans naar iemand die er patronen van maakt
en die stuurt dan op zijn beurt alles door naar het naaiatelier”

mijn bazin zegt dat ik eens mee moet gaan naar de church
‘it’s about time you meet Jesus

he will guide you

he is close to all the brokenhearted

he can heal you

he will’



ik luister niet

‘misschien wordt het tijd dat ik mijn man vertel
dat ik die rolstoel eigenlijk niet meer nodig heb
dat ik ondertussen eigenlijk gewoon kan stappen
dat die rolstoel ondertussen eigenlijk een pose is’

de gepixelde beer weet

dat zijn lichaam niet zijn lichaam is
dat het een kostuum is

dat hij altijd de jas van iemand anders is
dat niet hij beslist of hij Tommy is
of Mia of mij of wie dan ook

hij weet

dat zijn leven

de bomen

en de lucht in de game

niet echt zijn

dat niets echt is

volgens mij zit ik nu al weken
iedere avond
achter die computer

‘het moet stoppen’

zegt mijn man

morgen komt de helderziende zegt hij
hij heeft Tommy zijn computer nodig

tis maar dat je het weet

hij wil misschien een keer naar dat gebouw kijken in de game
en ik weet dat je dat allemaal onzin vind
die helderziende

maar ik geloof er in

en ik weet dat je gaat zeggen

dat dat veel te veel geld gaat kosten
maar ik wil het’

ik denk aan Tommy

aan zijn laatste woorden

we reden met de auto

ik zou hem halen van de voetbal



en dan naar de muziekschool brengen
Tommy was aan het praten

ik weet niet meer waarover

en toen ineens stopte hij met praten

en begon hij te huilen

‘ik wou dat je mijn moeder was’

zei hij

eerst dacht ik dat hij een film naspeelde
maar toen besefte ik dat hij het meende
en toen

zijn we tegen die paal geknald

ik reed te snel

ik was gehaast

ik was er niet
het was mijn schuld

ik
ik was er niet

het is allemaal mijn schuld

ik was er niet

het is 4 uur’s ochtends

de beer en ik staan aan de rand van een Versailles-achtige tuin
een serre

bloemen

glimmende kasseistenen

en glas

overal glas

en vogels

een schreeuwende tuinman die zijn middelvinger opsteekt
een helderziende

volgens mij staat mijn man met een helderziende te praten
de helderziende heeft met een donkerbruine snor

en matching donkerbruin pak

hij zegt dat we moeten aan tafel gaan zitten

hij wil 1000 euro

‘nu meteen



op tafel alsjeblieft’

‘hij is hier

ik voel het

ik krijg zoveel binnen

kijk u moet het zo zien

Tommy gooit kleine stukjes naar mij

stukjes uit mijn eigen verleden

fragmenten

bloemen die ik ooit kocht

een oude tv-reclame uit mijn jeugd

iets van eten

of mijn lievelingskleur

en dan is het aan mij

om uit te zoeken wat hij daarmee bedoelt

soms stuurt Tommy mij ook dingen door via mijn vingers
dan leg ik mijn vingers op het toetsenbord

en dan typt Tommy

via mijn vingers op dat toetsenbord wat hij wil zeggen
misschien laat Tommy u ook soms dingen doen
mevrouw

misschien zonder dat u het beseft

of misschien is het dankzij hem dat u terug kan lopen
misschien heeft hij daarvoor gezorgd

het is duidelijk dat u de brief

die ik uw man heb doorgemaild

nog niet heeft gelezen

misschien moet u dat toch maar eens doen

hij heeft het vaak over u

mevrouw’

als het echt zo is dat Tommy mij brieven stuurt

of mij dingen laat doen

als dat echt zo is

dan denk ik dat ik hem goed genoeg ken om te weten
dat hij dat nooit via via jou of jouw vingertjes zou doen

wacht

ik hoor een sirene

ik denk dat ik een sirene hoor

volgens mij zegt uw man zegt dat het monument in brand staat
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‘volgens mij zegt hij dat hij het niet langer trekt

en dan zak u door het ijs

u loopt naar buiten

door de vlammenzee naar binnen
en daar staat de beer

de beer kijkt u recht in de ogen
en u zegt

dat ik dat wel weet

dat de dood daar in die game niks betekent
dat de dood daar niks meer is dan een pauze
een break

en dat je daar de volgende dag gewoon weer verder kan
maar dat dat hier

in de echte wereld

anders is

dat de dood hier

het einde betekent

en dat bij ons de doden onzichtbaar zijn

en stil

doodstil

van hier heb ik een waanzinnig overzicht
zegt de beer

ik herken zijn stem
het lijkt wel de stem van Tommy

van hier kan ik alles zien
elk level

iedereen

overal

zelfs all the way back
toen ik nog Tommy was

ik herken zijn stem
het is zijn stem

en natuurlijk wil jij weten



wat er aan de binnenkant zit
maar als je van hier

van binnen naar binnen kijkt
dan zie je dat er niks zit

dan zie je dat er geen puzzel is
geen binnenkant

geen glitch

dan zie je dat het monument een decorstuk is
een stuk decor

een deur die geen deur is

een vraag die geen vraag is

maar ik doe het voor Tommy

zeg ik

Tommy wou zo graag weten wat er aan de binnenkant zit
ik weet niet wat ik anders moet doen
omdat ik hem zo mis

omdat ik van hem hou

en ik weet wat je gaat zeggen

ik weet wat je zegt

ik hoor het

maar probeer maar eens te leven

als je gedood hebt

wat je het liefst ziet

en je naar binnen

naar de binnenkant wil

binnen in die liefde wil

en dan zegt mijn man

of de beer

of Tommy

of misschien ik

dat het klaar is

en dat ik moet loslaten

dat ik moet geloven

dat ik moet durven geloven

dat Tommy hier nooit geweest is

en dat ik moet heropstarten
dat ik de saved game moet wissen
en dat ik verder moet



en dat ik er vanuit moet gaan
dat er nog nooit iets van glas gebroken is
zelfs de voorruit van mijn auto niet

en dat mijn zoon

mij die dag een cadeau gegeven heeft
een klein op het eerste zicht onzichtbaar cadeau
dat hij mij de kracht heeft gegeven

om te vergeten

dat hij mij de kracht heeft gegeven

te geloven

dat het zachte gras op zijn begraafplaats
niet echt is

maar fake

net zo fake als het gras in een game

en dat er niets of niemand

onder dat zachte gras begraven ligt

laat los

vergeet

en hou bij

laat los



vergeet

hou bij

ik laat los

ik vergeet

ik laat los

ik vergeet

ik laat los
ik vergeet

ik laat los
ik vergeet

ik hoor je

sssst



ik hoor je

sssst

je dwaalt in mijn hoofd als spookje

sssst
ik hoor je

ik hoor je

je zingt zacht

love love me do
you know | love you
I'll always be true
so please

love me do

ssssht
ik hoor je



END



