
SAVED  

GAME 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Peter Seynaeve - april ‘26 
Geinspireerd op ‘God Jr’. van Dennis Cooper 



 

START 
 
(we zien een vrouw 
een bureaustoel 
iets wat op een deken lijkt 
een fles cola 
een zak chips 
iets wat op een carcrash lijkt) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ik ben een moeder 
  
  
met een job 
  
  
een moeder die werkt 
for a company  
 
aan het kanaal  
 
‘een bedrijf dat kinderkleding maakt  
voor speciale en andere feestelijke gelegenheden 
zo staat het op onze website 
en dat je er makkelijk en gratis kan parkeren  
dat staat er ook 
en dat al onze werknemers andersvalide of terminaal zijn 
en dat dat een van onze unique selling points is’  

dat staat er ook 
zie je het 
 
mijn bovenlichaam werkt nog 
maar mijn benen niet  
ik kan perfect denken en spreken  
maar niet meer stappen 
als ik gewoon op een stoel zit heeft niemand iets door 
maar normaal zit ik dus in een rolstoel 
  
  
meestal zit ik in the backoffice achter mijn computer  
bestellingen te verwerken 
‘if it weren’t for the internet we’d be dead’ 
zegt mijn bazin altijd 
 
maar/en soms doe ik de winkel 
  
‘oui bonjour hallo goeiendag    
hoe kan ik u helpen?  
een verkleedkostuum 
voor uw kind 
ja natuurlijk dat hebben wij  



wij gaan zeker iets vinden voor uw kind  
kijk dit is de Halloween-catalogus 
bijna alles wordt ter plekke gemaakt in het atelier 
zombies pompoenen skeletten 
spinnen heksen dokters  
we hebben een eigen naaiatelier 
we maken voornamelijk verkleedkleren  
carnaval schooltoneel Halloween 
dat soort dingen  
een bij 
een clown 
een piraat  
een puppy 
een tovenaar 
Voldemort 
een roze frommel 
kijk het zit zo 
soms geven mensen ons een kindertekening  
en dan maken wij van die kindertekening  
een verkleedkostuum 
dat is nogal uniek moet ik zeggen 
zo staat het ook op onze website 
‘dat dat de tweede van onze unique selling points is 
dat wij in een mum van tijd  
van uw kindertekening 
voor een zeer betaalbare prijs 
een uniek verkleedkostuum kunnen maken’ 
de roze frommel is gebaseerd 
op een tekening van een kind van twee’ 
 
een paar dagen geleden stond er een man in de winkel met zijn kind  
en hij zei  
‘haha een roze frommel haha dat gaan we niet doen he 
misschien een andere keer  
ik herken u 
uit de krant 
ik heb uw foto gezien 
nu weet ik het 
ik dacht al de hele tijd 
ik ken dat gezicht maar vanwaar  
maar nu weet ik het 



heel indrukwekkend en complex verhaal 
jaja ik herken u 
nu zie ik het 
u bent het  
u bent de vrouw van dat monument 
dat gebouw 
voor uw dode kind 
innige deelneming 
ik ben heel hard onder de indruk van u 
van u en uw man 
dat is echt sterk 
jullie hebben zo’n mooie manier gevonden 
jullie geven jullie verdriet zo mooi vorm 
met dat gebouw 
dat monument 
dat is echt knap 
dat je dat verdriet zo kan omzetten in iets positief 
echt heel knap 
niet iedereen kan dat 
ik heb daar bewondering voor 
veel bewondering 
ik kan me niet inbeelden wat ik zelf zou doen als ik zoiets zou meemaken 
maar ik denk niet dat ik het zou kunnen  
dat ik zou kunnen wat jullie doen 
ik heb er lang met mijn leerlingen over gepraat 
ik geef les ethiek 
ethiek 
ik zou graag eens met mijn leerlingen langskomen 
om het gebouw het monument te bezichtigen  
zou dat kunnen 
geeft u of uw man ook rondleidingen’ 
 
mijn bazin riep toen vanuit the backoffice 
dat ik dat moest doen 
‘take the day off tomorrow 
and give that man and those kids a tour’ 
 
 
ik denk aan Tommy 
aan mijn zoon 
hij is nu al bijna een jaar dood 



gestorven in een auto-ongeluk 
zo ben ik in die rolstoel beland 
 
sorry 
ik moet u daar niet mee lastigvallen 
 
 
iedere dag om zes uur sluit de winkel  
en iedere dag om zes uur rijdt mijn bazin 
met een kleine rode camionette het personeel naar huis 
 
op de radio speelt love me do van The Beatles 
op mijn werk luisteren we enkel naar Radio Nostalgie 
dat moet van mijn bazin 
‘kids don’t care about their songs 
the way we care about the old ones 
music isn’t special anymore 
it’s a given 
it takes itself and every kid for granted’ 
 
naast mij zit Anayi 
Anayi is Congolees  
ze werkt in het naaiatelier 
ze streelt over haar quote-unquote “kanker borstkas” 
en zegt 
niets 
het is een vrouw van weinig woorden 
ze zegt meestal 
niets 
  
ik hou van haar 
  
dat zij kanker heeft is trouwens gelogen 
dat heeft haar man ons opgebiecht ooit 
dronken op een bedrijfsfeestje 
zij weet niet dat wij het weten  
maar wij vergeven haar en zwijgen als het graf 
het is gewoon haar manier van vragen 
‘ga alsjeblieft voorzichtig met me om  
ik ben breekbaar’ 
  



na de dood van Tommy 
heb ik heel lang niet kunnen huilen 
ook op de begrafenis niet 
tot Anayi mij omhelsde 
ik weet niet hoe het komt 
maar pas toen 
10 dagen na het ongeluk 
in die omhelzing 
in die kerk 
op dat moment  
even 
kwam er een snik los 
één snik 
 
 
Anayi moet er als eerste uit 
daarna doet mijn bazin 
een kleine détour om ook mij af te zetten 
‘don’t worry’ 
zegt ze iedere keer 
‘it’s a small sacrifice’ 
ze is Amerikaans 
en een alleenstaande moeder met drie kinderen 
ze woont nog maar drie jaar in ons land 
en is ‘very engaged in the Protestant Church 
Home for the Global Community 
growing in the Love of Jesus’ 
een heel geengageerde vrouw 
én een irritant voorzichtige chauffeur 
ooit toen ze nog in de States woonde 
en haar zoon nog een baby was 
heeft ze hem eens laten vallen op zijn voorhoofd 
met alle gevolgen vandien 
en nu is ze dus 
‘always very careful with everything she does’ 
  
iedere dag rijden we voorbij de plek waar het gebeurd is 
de plek waar mijn leven is gekanteld 
waar de tijd stil heeft gestaan 
de plek waar ik  
meer dan een jaar geleden 



met de auto tegen een paal ben geknald 
de plek waar ik 
vastgeklemd achter het stuur zat 
en Tommy door de voorruit zag vliegen 
50 meter verder passeren we  
iedere dag 
de plek waar ze zijn telefoon hebben gevonden 
en nog wat verder  
iedere dag 
de plek waar zijn lichaam lag 
iedere dag 
  
‘ooit zullen alle herinneringen verdwenen zijn’ 
zegt mijn man altijd 
‘hoe je het ook draait of keert 
uiteindelijk vervaagt en verdwijnt alles’ 
 
vlak voor het monument 
in de schaduw van ons huis  
staat er een bord 
under construction  
ter nagedachtenis van Tommy 
staat er op 
 
iedere dag zwaait mijn bazin naar de werkmannen 
en roept ‘ziet er good uit’ 
in haar beste Nederlands  
 
en dan zegt ze  
‘it’s good that you’re going to give that tour 
always try to do good 
it’s not what I say 
it’s what Jesus said’ 
 
mensen zeggen de hele tijd vanalles 
geven tips en tricks 
zeggen dat het goed komt 
dat het altijd goed komt 
dat ze niet kunnen begrijpen wat ik voel 
maar dat ze wel weten dat het goed komt 
omdat het altijd goed komt  



en dat ik er niet te lang mag blijven bij stilstaan 
of in hangen 
en dat ze er zullen zijn 
wij zullen er altijd zijn 
altijd no matter what 
en dat ik moet 
dat ik door de zure appel heen moet bijten 
en dat mijn zoon het niet anders gewild zou hebben 
en tijd 
ik moet het tijd geven 
en dat werken nog het beste is 
mijn gedachten verzetten 
en dat hij nu op een betere plek is 
en dat ik niet zo zwaarmoedig moet zijn 
en dat ik hoop moet hebben 
dat ik moet blijven geloven 
dat ik hoop moet blijven houden 
altijd 
 
voor het auto-ongeluk  
toen ik nog kon lopen  
hadden mijn man en ik 
een stuk grond gekocht naast ons huis 
de vader van mijn man was gestorven  
en we hadden een mooi bedrag geërfd 
het plan was om appartementen te bouwen op dat stukje grond 
we hadden al de bomen laten weghakken 
en er een hek omheen gezet 
maar toen kwam de crisis en toen kregen we 
of ja 
ik en Tommy  
het auto ongeluk 
en toen besloot mijn man om er in plaats van appartementen 
een monument op te bouwen 
of beter een gebouw 
ter nagedachtenis voor onze zoon 
een soort graftombe 
een bedevaartsoord 
een altaar 
een eerbetoon 



gebaseerd op tekeningen van onze zoon 
en ik zei 
‘ja schat ja ja 
ja dat zou Tommy mooi gevonden hebben’ 
maar eigenlijk zat ik in een totale verdoving 
en had ik geen idee wat ik ervan moest vinden 
ik wilde geen monument 
omdat ik niet verwacht dat ik daar ooit nood aan zal hebben 
ik kon me niet inbeelden dat er ooit een seconde in mijn leven komt 
dat ik niet aan mijn zoon zal denken 
en een monument nodig zal hebben om me aan hem te herinneren 
maar ik kon mijn man niets weigeren 
en ik wilde vooral zijn verdriet verlichten denk ik 
 
en toen bleek het stuk grond te klein 
of de plannen van mijn man te groot 
 
ik ben zelfs aan de buurman moeten gaan vragen 
‘of we misschien een stuk van zijn voortuin mochten inpalmen’ 
ik dacht dat zal geen probleem zijn 
de man is 80 
hield van mijn zoon 
is weduwnaar 
heeft zelf geen kinderen 
en gebruikt zijn voortuin toch nooit 
maar nee 
met de middelvinger in de lucht begon hij een hele rant 
‘gij zijt zot gij 
of ik een stuk van mijn voortuin wil afgeven 
is dat monument nog ni groot genoeg 
wat denkt ge wel 
ge weet dat ik het verschrikkelijk vind  
gans dienen werf 
ge moogt blij zijn dat ik u geen proces aan doe 
en ik niet alleen 
gans de straat is tegen 
jawel  
tut tut 
gans straat 
waarom zou ik daarover liegen 
ze zeggen het misschien niet in uw gezicht 



maar achter uwen rug 
amai 
in uw gezicht ist van 
wauw wat een prachtig monument 
zo schoon 
amai 
en gebaseerd op tekeningen 
waaw 
van de dode jongen 
waaw 
wat een talent 
de nieuwe Le Corbusier 
maar achter uwen rug 
het is ziek 
het moet afgebroken worden 
ik zeg het u 
we zijn tegen 
gans de straat is tegen 
100 procent 
tegen 
tegen  
tegen 
gij zijt zot gij 
of ik een stuk van mijn voortuin wil afgeven 
is dat monument nog ni groot genoeg 
wat denkt ge wel 
ge weet dat ik het verschrikkelijk vind 
gans dienen werf 
ge moogt blij zijn dat ik u geen proces aan doe 
en ik niet alleen 
gans de straat is tegen 
jawel  
tut tut 
gans straat 
waarom zou ik daarover liegen 
ze zeggen het misschien niet in uw gezicht 
maar achter uwen rug 
amai 
in uw gezicht ist van 
wauw wat een prachtig monument 



zo schoon 
amai  
en gebaseerd op tekeningen  
waaw 
van de dode jongen 
waaw 
wat een talent 
de nieuwe Le Corbusier 
maar achter uwen rug 
het is ziek 
het moet afgebroken worden 
ik zeg het u 
we zijn tegen 
gans de straat is tegen 
100 procent 
tegen 
tegen 
tegen…’ 
 
ondertussen is mijn man aan het bellen 
 
‘ja 
ja 
nee ja 
ik begrijp het wel 
ik ben de man van ja 
ja 
ik weet het 
ja ja 
de papa van Tommy ja 
en ik hang aan de telefoon ja 
de hele tijd 
met dat chagrijnig hoofd van mij 
aan het bellen ja 
zo zegt mijn vrouw het altijd 
ja 
zijt ge weer aan t bellen met dat chagrijnig hoofd van u 
nee nee 
zelf werk ik niet nee 
ik heb gewerkt ja 
vroeger ja 



toen Tommy nog leefde 
maar nu niet meer 
nee 
nu ik zit thuis 
ja 
met een doktersbriefje 
al meer dan een jaar 
ik krijg niets meer gedaan 
nee 
en dat monument maakt het alleen maar erger 
ja 
dat weet ik 
maar ja 
en de hele straat is tegen 
ik snap het 
maar ja 
ik kan niet meer terug 
toch 
en nu hang ik dus de hele tijd aan de telefoon 
met dat chagrijnig hoofd van mij 
aan het bellen ja 
met aannemers 
advocaten 
buren 
pers 
politie 
enfin 
met iedereen 
ja’ 
 
 
soms ben ik bang dat hij (mijn man) het door heeft 
dat hij het weet 
dat hij weet dat ik mijn rolstoel eigenlijk niet meer nodig heb 
dat ik ondertussen eigenlijk gewoon terug kan stappen 
dat die rolstoel ondertussen eigenlijk een pose is 
 
een paar maanden geleden 
zomaar uit het niets 
voelde ik ineens iets tintelen 
in mijn benen 



ik dacht fuck  
straks kan ik terug lopen 
straks ben ik mijn job kwijt 
of mijn man 
want wie zegt dat hij dat ziet zitten 
dat ik terug kan lopen 
maar toch de nieuwsgierigheid won het van de angst 
en ik oefende 
iedere dag 
om het kwartier stiekem 
een beetje de tenen krommen 
masseren af en toe 
iedere dag 
en zo 
beetje bij beetje 
kon ik meer en meer bewegen 
de enkels de knieën 
maar nu ben ik dus bang dat hij mijn geheim ontdekt 
bang dat hij per ongeluk ziet 
dat ik mijn twee benen terug kan bewegen 
 
 
ondertussen staat de aannemer bij de frigo 
hij neemt schaamteloos een biertje voor zichzelf 
en vraagt ‘gij nog een ice tea’ 
de vorige aannemer was te duur en te traag 
en dus hebben we de werkloze vader van Mia 
het laatste liefje van Tommy 
gevraagd of hij ons wou helpen 
 
Mia 
Mia Moré  
zo noemde Tommy haar altijd 
 
‘weet ge, 
ik ben heel dankbaar voor deze job 
maar als ik vrij mag zijn mijn mening te geven 
Tommy was een geweldige jongen enzo 
maar 
van ouder tot ouder 
dit is absurd 



dit is een slecht idee 
iedere normale persoon had die tekeningen weggesmeten 
of hoogstens uit sentiment in een mapje bijgehouden ergens in de onderste la 
als Mia het niet gezegd had 
we hadden niet eens geweten dat die tekeningen 
tekeningen van een gebouw waren 
ik bedoel 
die tekeningen zijn slecht 
en volgens Mia was hij stoned toen hij ze heeft getekend 
en ik begrijp wel dat het niet uw idee is 
en dat u uw man probeert te steunen in deze absurde herdenkingswaanzin 
maar ge weet toch beter 
en het is Tommy niet 
ik bedoel 
ik herken Tommy er niet in’ 
 
 
kijk 
in mijn dromen is er geen monument 
in mijn dromen weet ik zeker  
dat als Tommy geweten had 
dat zijn vader zijn tekeningen zou gebruikt hebben 
om er een monument mee te bouwen 
hij iets anders had getekend 
hij had de borsten van Selena Gomez getekend 
of hij had een skateramp getekend 
zijn grootste droom was een beroemde skater te worden 
en was dat niet veel beter geweest voor de buurt 
een skate ramp 
een skate ramp 
waar jongeren konden hangen skaten wiet roken 
dat was Tommy 
en misschien had hij er ook nog een hond bij getekend ook 
in mijn dromen heb ik hem gekocht die hond 
die hij zo graag wou  
die grote labrador 
in mijn dromen surf ik het hele internet af op zoek naar een puppy 
in mijn dromen koop ik hem die puppy 
in mijn dromen schrik ik van de prijzen 
en in mijn dromen wandel ik nu met die hond op een strand 
en in mijn dromen zeg ik tegen de hond 



‘een wandeling op het strand is nooit verloren jongen’ 
in mijn dromen antwoordt de hond 
 
‘het strand is geen plek maar een gevoel,  
mevrouw’ 
‘iemand van ‘Nintendo’ heeft gebeld 
ze hebben foto’s van het monument gezien 
in de krant en nu claimen ze dat het ontwerp 
niet van Tommy is maar van hen 
blijkbaar is het monument gebasseerd 
op een gebouw uit een game’ 
 
wat 
 
de hond zegt dat mijn man in de deuropening staat 
en dat hij zegt dat Nintendo zegt dat we hen moeten betalen 
of dat het monument afgebroken moet worden 
 
‘misschien moet je eens met Mia bellen’ 
 
mijn man kijkt mij teleurgesteld aan 
hij kijkt met spijt naar mijn verlamde benen 
 
ik trek me terug op Tommy’s kamer 
 
de kamer van Tommy ziet er nog steeds hetzelfde uit 
op zijn bed ligt zijn een oude sweatshirt 
een t-shirt en zijn pet 
een deken 
op een legplankje tegen de muur zijn verzameling sneeuwbollen 
je weet wel 
van die bollen waarin het gaat sneeuwen als je ermee schudt 
op zijn bureau ligt een stapeltje tekeningen 
posters van Selena Gomez aan de muur 
en skaters 
posters van skaters 
 
toen hij 13 was 
heeft hij ooit eens z'n gezicht op het lijf van Tommy Hawk gephotoshopt 
  
‘Tony Hawk‘ 



‘wat?’ 
‘Tony!’  
‘wat?’ 
‘Tony Hawk 
mama alsjeblieft’ 
  
we hadden daar toen voor zijn verjaardag een poster van laten maken 
hij vond het een stom cadeau 
maar hij heeft de poster wel opgehangen 
en die hangt er nog steeds 
  
ik kijk graag naar die poster 
‘t Is een poster van een skater 
die kijkt alsof hij niet kan geloven dat hij op een poster staat 
  
ik kijk graag naar die poster 
  
als ik naar die poster kijk 
kijk ik niet naar Tommy 
maar naar een skater 
die kijkt alsof hij niet kan geloven dat hij op een poster staat 
  
het is niet omdat iets niet echt is 
dat het niet bestaat 
zegt mijn man altijd 
  
ik haat realiteit 
 
je knalt 
tegen een paal 
en je ziet 
iemand 
je kind 
door de voorruit vliegen 
  
ik bedoel 
als die skater op die poster 
niet Tommy is 
maar een skater 
die kijkt alsof hij niet kan geloven dat hij op 
 
wacht 



 
als ik naar die poster kijk 
zie ik Tommy niet door de lucht vliegen 
ik zie geen voorruit breken 
ik zie een skater 
een jongen die skate 
 
in het begin kwamen zijn vrienden vaak langs 
nu nooit meer 
alleen soms Mia  
of ze stuurt een bericht 
om te vragen hoe het gaat 
 
volgens mij staat ze nu in zijn kamer 
en volgens mij huilt ze als een wolf 
  
‘het spijt me’ 
zegt ze 
‘ik weet niet waarom ik dat heb gedaan 
ik weet niet waarom ik heb gelogen mevrouw 
maar het is waar  
die tekeningen zijn tekeningen nagetekend uit een game van Nintendo 
ik wou het jullie niet vertellen omdat ik u en uw man wou sparen 
omdat uw man zo blij was met die tekeningen  
en omdat u zo triest was 
en omdat uw man zo enthousiast werd van die tekeningen 
en dat hij een monument wou bouwen ter ere van Tommy’ 
 
‘wacht  
ik zal het u tonen mevrouw’ 
 
ik kijk hoe Mia een gesavede game van Tommy heropstart 
ik kijk naar haar net zoals ik naar hem keek toen hij nog gamede 
toen hij nog naar het scherm staarde in het donker 
als in een iets te grote magische bol 
die geparkeerd stond tussen stapels schoolboeken 
huiswerk met ezelsoren chipszakken mini-mars en snickers 
 
ik herinner me hoe ik een paar dagen na zijn dood in zijn kamer stond 
twijfelend of ik dit nu allemaal al kon opruimen 
of toch tot het einde der tijden zo moest laten liggen 



ik herinner me hoe ik toen voorzichtig 
een stapel papieren oppakte en zo de tekeningen vond 
 
Mia drukt op de knoppen van de controller 
op het scherm zie ik een gepixelde beer van een klif springen 
via een houten vlot zo naar een tweede klif 
om dan via een ladder naar beneden 
af te dalen in een bos 
en dan zie ik  
samen met Mia 
en die gepixelde beer 
ontegensprekelijk 
het monument 
het gebouw dat mijn zoon heeft nagetekend 
slecht heeft nagetekend 
blijkbaar stoned slecht heeft nagetekend 
ik vraag aan Mia of we er met die beer omheen kunnen lopen 
ik vraag of de beer naar binnen kan 
‘nee’ 
zegt Mia 
‘dat gaat niet 
Tommy en ik hebben het wekenlang geprobeerd 
maar het lukt niet 
het is onmogelijk 
je kan er niet in 
volgens Tommy betekende dat 
dat er iets belangrijks aan de binnenkant zit 
maar volgens mij is het een foutje 
een error 
een glitch 
volgens mij is het niets 
maar Tommy was ervan overtuigd dat het een raadsel was 
een puzzel 
een geheim 
een sleutel’ 
 
en dan ineens  
heeft Mia de tekeningen vast 
en dan legt ze mij uit dat die tekeningen eigenlijk niet van Tommy zijn 
maar dat zij eigenlijk degene was die de tekeningen heeft gemaakt  
 



 
Ik tel tot 8 9 10 
en hoop dat dit niet echt is 
  
ik tel tot 9 10 
en hoop dat dit niet echt is 
  
Ik tel tot 10 
en hoop dat dit niet echt is 
 
 
ik zit alleen op zijn kamer 
ik staar naar zijn computerscherm 
dan naar de tekeningen 
Mia is weg 
ik staar naar de tekeningen die niet van Tommy zijn 
en dan staar ik naar een tekening die wel duidelijk van hem was 
een slecht getekende skateramp 
zie je wel 
dat was een goed idee geweest 
en dan streel ik over een poster aan de muur 
over de borsten van Selena Gomez 
ik huil 
niet om Tommy 
maar om ons 
om mijn man en ik 
om hoe we elkaar onderweg zijn kwijtgeraakt 
of net te hard hebben vastgehouden 
dat denk ik soms 
dat we elkaar eigenlijk al kwijt waren voor het ongeluk 
  
ik weet nog dat we na de dood van Tommy 
elkaar op doktersbevel vaker moesten knuffelen 
‘iedere dag  
3 minuten  
knuffelen 
dat lijkt weinig  
maar dat is best veel 
en belangrijk  
het gaat jullie helpen denk ik’ 
ik vond het vreselijk 



ik wou niet dat mijn man een verlamde vrouw die zijn zoon heeft doodgereden 
zou moeten knuffelen 
ik kon die gedachte niet verdragen 
en dus hebben we het nooit gedaan  
 
elke avond liggen we elk op onze eigen kant van het bed 
 
 
‘hoe was je dag?’ 
 
‘ok’ 
 
‘de jouwe?’ 
 
‘ok’ 
 
‘mis je hem?’ 
 
‘ja 
jij?’ 
 
‘ook’ 
 
‘ik kan niet slapen’ 
 
Ik druk op PLAY 
 
de beer springt 
van een klif 
via een houten vlot 
zo naar een tweede klif 
om dan via een ladder 
naar beneden 
af te dalen in een bos 
 
de beer springt 
van een klif 
via een houten vlot 
zo naar een tweede klif 
om dan via een ladder 
naar beneden 
af te dalen in een bos 



 
ik moet en zal weten  
wat er aan de binnenkant zit 
 
ik vraag me af hoe Tommy zich hier voelde 
hij heeft hier zoveel tijd doorgebracht 
ik vraag me af op welke knop ik moet drukken 
ik raak alle oriëntatie kwijt 
en dan vlucht ik samen met de beer het bos in 
en dan omdat de beer een beer is en ik laf 
verstoppen we ons in een grot 
een schoolbus rijdt de straat in 
 
fuck fuck 
ik heb die rondleiding beloofd 
shit 
volledig vergeten 
 
een paar leerlingen zijn al uit de bus gestapt 
ze hebben niet door dat ik hen kan horen 
‘hoezo krijgt dat kind zo’n monument’ 
‘zehma architect’ 
‘belachelijk’ 
‘dode mensen zijn stom’ 
 
mijn man staat in de keuken 
hij scrollt op zijn telefoon  
hij wacht op een e-mail van een helderziende 
die had hem gevraagd een foto van Tommy door te sturen  
en dan zou Tommy ons 
via de handen van die helderziende 
een brief schrijven 
en die brief kan nu ieder moment in onze mailbox vallen 
 
de leraar heeft zijn kind meegenomen 
het kind kijkt me aan 
veel te lang 
veel te strak  
 
ondertussen is mijn man aan het bellen 
maar het lijkt alsof hij niet meer weet wat hij aan het zeggen is 



misschien komt het door het kind 
of misschien komt het door de leraar 
misschien heeft hij door dat die leraar het soort man is 
waar ik hem vroeger mogelijks mee bedrogen zou hebben 
 
ik kijk naar het kind  
ik vraag me af op wie hij het meest lijkt 
zijn vader of op zijn moeder 
en wat voor type vrouw zijn moeder is 
waarschijnlijk heeft mijn man gelijk  
waarschijnlijk is die leraar het soort man 
waar ik hem vroeger mogelijks mee bedrogen zou hebben 
 
mijn man zegt dat het kind op Tommy lijkt 
‘hij lijkt op Tommy’ zegt hij 
  
en dan neem ik het kind mee naar boven 
naar de kamer van Tommy 
en dan bij de oude kleerkast van Tommy vraag ik 
nee zeg ik 
dat het kind Tommy’s jeans en zijn t-shirt moet aantrekken 
en zijn sokken en zijn schoenen 
   
komaan 
doe die schoenen aan 
doe die schoenen aan 
godverdomme 
  
en dan zie ik dat het kind met een van Tommy’s sneeuwballen schud 
en ik zie hoe de sneeuw valt 
over mij 
het huis 
ons huis 
de straat 
de stad 
het monument 
  
volgens mij staat mijn man met een geprinte mail te zwaaien 
  
ik weiger de zogezegde brief van Tommy te lezen 
 
ik steek één van de joints op  



die ik na de dood van Tommy 
in de la van zijn bureau had gevonden 
en ik druk op PLAY 
 
de beer springt 
van een klif 
via een houten vlot 
zo naar een tweede klif 
om dan via een ladder naar beneden 
af te dalen in een bos 
 
  
‘slaap je al’ 
 
‘nee’ 
 
‘mag ik iets vragen?’ 
 
‘ja’ 
 
‘denk jij nog veel aan hem?’ 
 
‘ja’ 
 
‘en wat denk je dan? 
dat alles toen beter was?’ 
 
 
of alles toen beter was 
soms twijfel ik 
ik heb Tommy zo vaak vervloekt 
zo vaak gedacht val dood stom kind 
irritante puber 
nagel aan mijn doodskist 
en nu 
nu hij er niet meer is 
voel ik alleen maar gemis 
niks anders 
maar is dat echt 
is dat gemis echt 
zijn die gevoelens echt 



is dat echt het enige wat er nog is 
of wil ik dat alleen maar 
dat dat het enige is 
 
mijn bazin zegt dat Anayi voorlopig niet meer zal komen werken 
dat haar stoppen zijn doorgeslagen  
en dat haar man op intensive care ligt 
dat Anayi is opgepakt 
we zullen haar nooit meer terug zien 
en dat ze om vergiffenis smeekt 
we won’t see her ever again 
she begs for forgiveness 
oooh btw Anayi does have cancer 
it was her husband who was lying 
 
Anayi zal sterven  
haar man zal sterven 
iedereen gaat er aan  
 
“van een kindertekening een verkleedkostuum maken 
duurt ongeveer acht weken 
eerst worden de tekeningen ingescant 
dan sturen we die scans naar iemand die er patronen van maakt 
en die stuurt dan op zijn beurt alles door naar het naaiatelier” 
 
mijn bazin zegt dat ik eens mee moet gaan naar de church 
‘it’s about time you meet Jesus 
he will guide you 
he is close to all the brokenhearted 
he can heal you 
he will’ 
 
ik luister niet 
 
‘misschien wordt het tijd dat ik mijn man vertel 
dat ik die rolstoel eigenlijk niet meer nodig heb 
dat ik ondertussen eigenlijk gewoon kan stappen 
dat die rolstoel ondertussen eigenlijk een pose is’ 
 
de gepixelde beer weet 
dat zijn lichaam niet zijn lichaam is 



dat het een kostuum is 
dat hij altijd de jas van iemand anders is 
dat niet hij beslist of hij Tommy is 
of Mia of mij of wie dan ook 
hij weet 
dat zijn leven 
de bomen 
en de lucht in de game 
niet echt zijn 
dat niets echt is 
 
volgens mij zit ik nu al weken 
iedere avond 
achter die computer 
 
‘het moet stoppen’ 
zegt mijn man 
morgen komt de helderziende zegt hij 
hij heeft Tommy zijn computer nodig 
tis maar dat je het weet 
hij wil misschien een keer naar dat gebouw kijken in de game 
en ik weet dat je dat allemaal onzin vindt 
die helderziende 
maar ik geloof er in 
en ik weet dat je gaat zeggen 
dat dat veel te veel geld gaat kosten 
maar ik wil het’ 
  
ik denk aan Tommy  
aan zijn laatste woorden  
we reden met de auto  
ik zou hem halen van de voetbal 
en dan naar de muziekschool brengen 
Tommy was aan het praten 
ik weet niet meer waarover 
en toen ineens stopte hij met praten 
en begon hij te huilen 
‘ik wou dat je mijn moeder was’ 
zei hij 
eerst dacht ik dat hij een film naspeelde 
maar toen besefte ik dat hij het meende 



en toen  
zijn we tegen die paal geknald 
ik reed te snel 
 
ik was gehaast 
 
ik was er niet 
het was mijn schuld 
 
ik  
ik was er niet  
 
het is allemaal mijn schuld  
 
ik was er niet 
  
het is 4 uur ’s ochtends 
de beer en ik staan aan de rand van een Versailles-achtige tuin 
een serre 
bloemen 
glimmende kasseistenen  
en glas 
overal glas 
en vogels 
een schreeuwende tuinman die zijn middelvinger opsteekt 
een helderziende 
volgens mij staat mijn man met een helderziende te praten 
de helderziende heeft met een donkerbruine snor 
en matching donkerbruin pak 
hij zegt dat we moeten aan tafel gaan zitten 
hij wil 1000 euro 
‘nu meteen  
op tafel alsjeblieft’ 
 
‘hij is hier 
ik voel het 
ik krijg zoveel binnen 
kijk u moet het zo zien 
Tommy gooit kleine stukjes naar mij 
stukjes uit mijn eigen verleden 
fragmenten 



bloemen die ik ooit kocht 
een oude tv-reclame uit mijn jeugd 
iets van eten 
of mijn lievelingskleur 
en dan is het aan mij 
om uit te zoeken wat hij daarmee bedoelt 
soms stuurt Tommy mij ook dingen door via mijn vingers 
dan leg ik mijn vingers op het toetsenbord 
en dan typt Tommy 
via mijn vingers op dat toetsenbord wat hij wil zeggen 
misschien laat Tommy u ook soms dingen doen 
mevrouw 
misschien zonder dat u het beseft 
of misschien is het dankzij hem dat u terug kan lopen 
misschien heeft hij daarvoor gezorgd 
het is duidelijk dat u de brief 
die ik uw man heb doorgemaild 
nog niet heeft gelezen 
misschien moet u dat toch maar eens doen 
hij heeft het vaak over u 
mevrouw’ 
  
als het echt zo is dat Tommy mij brieven stuurt 
of mij dingen laat doen 
als dat echt zo is 
dan denk ik dat ik hem goed genoeg ken om te weten 
dat hij dat nooit via via jou of jouw vingertjes zou doen 
 
wacht 
ik hoor een sirene 
ik denk dat ik een sirene hoor 
‘volgens mij zegt uw man dat het monument in brand staat 
volgens mij zegt hij dat hij het niet langer trekt’  
 
en dan zak u door het ijs 
u loopt naar buiten  
door de vlammenzee naar binnen 
en daar staat de beer 
de beer kijkt u recht in de ogen  
en u zegt  
 



dat ik dat wel weet 
dat de dood daar in die game niks betekent 
dat de dood daar niks meer is dan een pauze 
een break 
en dat je daar de volgende dag gewoon weer verder kan 
maar dat dat hier  
in de echte wereld 
anders is 
dat de dood hier 
het einde betekent 
en dat bij ons de doden onzichtbaar zijn  
en stil 
doodstil 
 
 
van hier heb ik een waanzinnig overzicht 
zegt de beer 
 
ik herken zijn stem  
het lijkt wel de stem van Tommy 
 
van hier kan ik alles zien 
elk level 
iedereen 
overal 
zelfs all the way back  
toen ik nog Tommy was 
 
ik herken zijn stem 
het is zijn stem 
 
en natuurlijk wil jij weten  
wat er aan de binnenkant zit 
maar als je van hier  
van binnen naar binnen kijkt 
dan zie je dat er niks zit 
dan zie je dat er geen puzzel is 
geen binnenkant 
geen glitch  
dan zie je dat het monument een decorstuk is 
een stuk decor 



een deur die geen deur is 
een vraag die geen vraag is  
 
maar ik doe het voor Tommy 
zeg ik 
Tommy wou zo graag weten wat er aan de binnenkant zit 
ik weet niet wat ik anders moet doen 
omdat ik hem zo mis 
omdat ik van hem hou 
en ik weet wat je gaat zeggen 
ik weet wat je zegt 
ik hoor het 
maar probeer maar eens te leven  
als je gedood hebt 
wat je het liefst ziet 
en je naar binnen 
naar de binnenkant wil 
binnen in die liefde wil 
 
en dan zegt mijn man 
of de beer  
of Tommy 
of misschien ik 
dat het klaar is 
en dat ik moet loslaten 
dat ik moet geloven 
dat ik moet durven geloven 
dat Tommy hier nooit geweest is 
 
en dat ik moet heropstarten 
dat ik de saved game moet wissen 
en dat ik verder moet 
 
en dat ik er vanuit moet gaan  
dat er nog nooit iets van glas gebroken is 
zelfs de voorruit van mijn auto niet 
 
en dat mijn zoon  
mij die dag een cadeau gegeven heeft 
een klein op het eerste zicht onzichtbaar cadeau 
dat hij mij de kracht heeft gegeven 



om te vergeten 
dat hij mij de kracht heeft gegeven 
te geloven 
dat het zachte gras op zijn begraafplaats 
niet echt is 
maar fake 
net zo fake als het gras in een game 
en dat er niets of niemand 
onder dat zachte gras begraven ligt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
laat los 
 
 
vergeet  
 
 
en hou bij 
 
 
 
 
 
laat los 
 
vergeet  
 
hou bij 
 
 
 
` 
ik laat los 



 
 
 
ik vergeet 
 
 
 
 
ik laat los 
 
 
ik vergeet 
 
 
 
 
 
ik laat los 
 
ik vergeet 
 
ik laat los  
ik vergeet 
 
 
 
 
 
ik hoor je 
 
sssst 
 
ik hoor je 
 
 
 
sssst 
 
 
je dwaalt in mijn hoofd als spookje 



 
 
 
sssst 
 
ik hoor je 
 
ik hoor je 
 
 
je zingt zacht 
love love me do 
you know I love you 
I’ll always be true 
so please  
love me do 
 
 
 
ssssht 
ik hoor je 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

END 
 


